【2015.12 Day11】萍水相逢,盡是他鄉之客-León,尼加拉瓜
旅行中的萍水相逢,除了極少數拍成電影、寫成小說的浪漫故事,絕大多數的『See you later』,比較像那種說完goodbye後自覺有些冷酷無情,趕忙加上去的語尾狀聲詞;至少幾天前和同樣在Santa Ana下車、卻因為旅社客滿必須另尋他處的包友道別後,我的確沒料到,即便各自換了一個城市,一早打開前往León的箱型車車門,會再度看見熟悉又陌生的臉孔。
雖然我們之前只有客套兩句,但從薩爾瓦多的San Salvador到尼加拉瓜的León,是一段橫跨3個國家、長達10小時的車程;而整台車除了我們兩個,就剩一名倒頭橫躺在後座的神祕旅客,所以我們都不希望有太過爭議的話題,偏偏第一個簡單的問題就出事:「我來自以色列。」我內心翻了個大白眼;職業?「大學副教授。」正當我鬆了一口氣,「專攻以色列猶太人在國際的關係。」
讓局勢更糟的是,這位自豪以色列人說話從不拐彎抹角的D教授,非常直接地對我的產地下評論:「台灣不是一個國家吧。」
其實台灣人和以色列人有許多相似之處,這是經過一番唇槍舌戰後驚覺的發現。不僅我們都對殺價撿便宜有著近乎狂熱的執著(當然,這地球上沒有任何一個族群,能比猶太人更嚴密防守唯有宣誓效忠的會員才能享有的優惠,畢竟『付太多』在猶太教幾乎是不可原諒的罪惡);同樣異常敏感的,是當外人對國家主權的質疑,不管前一刻還是文質彬彬的紳士或溫馴乖巧的淑女,都立即像刺蝟般豎立起尖銳的防禦系統。妳可以毫無頭緒接下來的行程、疏於練習當地語言,但行走江湖不能不準備周全的,是如何接招這遲早會碰到的挑戰(或挑釁)。
或許因為察覺前方路途仍遙遠,我們都無意強行推銷自己的信仰理念,反而很樂意聆聽對方的觀點,趁機一窺一知半解的世界。然而我畢竟不是政治狂人,一大清早被迫送上辯論台,幾個小時下來實在吃不消;幸好後座冬眠的龐然大物悠悠轉醒,我這才有機會看到藏在棒球帽底下,被橘紅色鬍渣攻佔的那張臉。他睡眼惺忪地道歉: 「我從凌晨一下飛機就開始坐車了。」他說的竟然是La Aurora機場,a.k.a.瓜地馬拉。
從地圖上來看,瓜地馬拉絕對不是拜訪León的首選機場,但除了時間換金錢的考量,這位在高緯度礦區工作的加拿大魁北克人,還有一個切身之痛的私人因素,「我死也不會在宏都拉斯或薩爾瓦多踏足一步!」他接著說出近乎虛構編造的情節,「我的好友就在San Pedro Sule(宏都拉斯,也是上榜最惡名昭彰的城市之一)的公車上被搶劫槍殺。」
坐在這台新穎舒適的廂型車裡,我們像大爺般被護送進各個邊境,只需動動手指頭遞護照給汗流浹背跑腿的司機,看著他討好般恭敬地送上冰涼的冷飲給每位通關員警;即便在烏煙瘴氣、高溫曬烤下大排長龍的宏、尼邊境,當地人卻非常堅持讓我們善用外國觀光客享有的插隊特權,徹底隔絕我們和車外那個充斥貧窮和暴力的真實殘酷世界。如果不是來之前有機會看到La Jaula de oro (The Golden Dream,台譯: 我要去美國) 這部電影,我根本難以想像穿越邊境、一路向北進入美國這個『極樂天堂』,要付出多麼大的代價。但對數以萬計被迫離鄉背井的人,包括許多落單的未成年孩童來說,,這條佈滿荊棘、危機四伏、拿性命做賭注的不歸路,很多時候是他們人生唯一的選擇。
「謝謝妳提供這些讓人沮喪的故事。」一心想要慶祝旅行滿週月的以色列教授抗議著。我無意成為Party Pooper,於是我們讚嘆加國人美麗的Magdalen小島故鄉,欽佩以國人帶著慣性脫臼的左肩(就活生生脫在我眼前)上山下海,並交換各國咒罵的經典用辭,末了甚至撥放起以色列的舞曲大帝國(只可惜我沒有謝金燕的姐姐來相尬),大夥就地在座位上搖頭擺尾,企圖分散大腦無時無可想要查看地圖和時間的注意力。
夕陽西下,夜幕低垂;窗外宛如非洲大草原的曠野景色,逐漸被鵝黃的路燈和繁忙的街道取代,尤其大教堂旁主要的廣場,更是擠滿了周末節慶的人潮。我像鄉巴佬初次進城般貼在車窗上,興奮地感受這10多天來不曾體驗的氛圍;不是大都市冰冷複製的繁華、不是觀光小鎮雕琢裝飾的歡愉,這是一個有真實溫度的城市,無論是從男女老少開心的神情散發傳遞,還是一下車那迎面而來的熱浪襲擊。
「歡迎來到中美洲最炎熱的城市。」前來開門的民宿女主人約莫看見我一身黏膩狼狽的模樣,立即分享關於León第一件不可不知的事。我看著她身後由書本推積成的聖誕樹,在漆黑的前廳裡盡責地發光閃爍,配合上天然的火爐,幾可亂真幾分聖誕團圓的祥和喜悅。
但金髮碧眼的女主人Marthe很顯然來自他鄉,隔天坐在中庭花園旁老舊的藤椅上閒聊後才得知,數年前她從一個不能再更極端相反的城市 – 挪威的Bergan,來到León念語言學校,因緣際會下認識土生土長的民宿主人,人生際遇從此大不相同。現在的他們在León和近郊擁有數間民宿,包括在海邊的小木屋,一個她隨時可以逃離城市喧囂煩躁的世外桃源。
我完全不訝異她的選擇,就算明白背後必須付出的代價,包括遠離家鄉親人朋友的孤寂;因為我對León完全是一見鍾情,強烈到連我自己都無法解釋,為何在這個斑駁衰敗、擁擠燥熱的古老首都,興起這趟旅行中唯一一次想要搬來定居的念頭。然而此刻我只能揮揮手道聲「See you later」,誰知道未來有怎樣的緣分安排呢?
可愛的民宿
從街上被救回的民宿小幫手,提供旅人幾招street smart
【iNFO】
從San Salvador到尼加拉瓜的Leon,車程10個多小時,包含進出三國的海關和中途休息吃飯,車費45美金,聽說我還付多了,不過全新的休旅車上只有我們三名乘客,不確定司機這樣真的有賺頭?
薩爾瓦多沒有出境費;宏都拉斯入境3美金(這次收美金了),出境2美金;尼加拉瓜入境12美金,加上1美金的城市稅。在尼加拉瓜的邊境辦公室旁有銀行可以換錢,匯率不會太差。旁邊廁所C$3。
住: Hostal Calle de los Poetas,雙人房單人入住,共用衛浴(和一間隔壁的房間),一晚17美金(兩人25美金)。這間民宿前面是可愛的書店,還有一隻在腳邊磨蹭的貓咪。雖然不在Leon大教堂的正周邊,但也只是10分鐘的走路距離,我個人非常喜歡,第一次萌生想搬來這裡住的念頭 (只是Leon實在太熱了) 。
網站: http://journeynicaragua.org/accomodation/hostal-calle-de-los-poetas/
直接email訂房: journeynicaragua@gmail.com無須先付訂金